
Un enfant apprend à marcher en marchant, à parler en parlant, c’est simple et même les 

pourfendeurs habituels et séculaires de la pédagogie ne peuvent le nier ! Il n’y a aucune 

raison encore démontrée pour que tous les autres processus d’apprentissages ne 

s’enclenchent pas et ne se déroulent pas de la même façon et dans les mêmes conditions. 

Faut-il encore que ces conditions leur soient apportées ou respectées dans l’école, une autre 

école alors, pour qu’enfants et adolescents se laissent aller à mathématiser, expérimenter, 

théoriser, rechercher, ou entre autres… 

 

… SE LAISSENT ALLER A ECRIRE ! 

Ne pas être pressé, mais des trucs pour déclencher le mouvement, libérer l'écriture. 

 

Article paru dans "École rurale, école nouvelle", Novembre 1995 

 

"Chez moi ils n'écrivent pas, les miens n'écrivent rien d'intéressant..." combien de fois avons-

nous entendu ce refrain. Et combien de fois il a été la cause du découragement et du 

renoncement. 

D'abord il faut tout de suite tordre le cou à cette habitude qui autorise un enseignant à juger de 

ce qui est intéressant ou non. Nous jugeons intéressant ou pas d'après des critères totalement 

extérieurs à celui qui écrit. Souvent conformes à notre idée de la culture, à nos envies ... ou à 

l'image de ce que les écrits des enfants donneront de ... nous-mêmes aux parents, collègues, 

hiérarchie.  

Les poésies d'un Baudelaire, les tableaux d'un Van Gogh, la musique d'un Morrison ou d'un 

Berlioz... sont aussi les reflets d'un mal être, de souffrances... et aussi sûrement le moyen pour 

eux de vivre avec. Mais faut-il être malheureux pour écrire, peindre, sculpter... ? Faut-il 

produire des œuvres jugées comme artistiques, poétiques pour se permettre de créer, pour 

permettre de créer ?  

Une fois pour toute, ce qui caractérise une création ce n'est pas l'impact qu'elle aura sur un 

public mais le simple fait d'avoir été créée. Et c'est dans ce fait seulement qu'elle est 

bénéficiaire à son auteur. Notre travail d'éducateur n'est pas d'émettre un jugement 

quelconque sur sa valeur, mais de toujours la regarder comme telle. Tout langage crée 

nécessairement des représentations ou interprète des représentations. Ecrire « J’ai un chat » 

est une création ! 

Écrire n'est pas évident 

Mais écrire n'est pas évident ... même et surtout quand on sait écrire. Surtout écrire en laissant 

d'autres vous lire, en risquant que d’autres vous lisent, surtout écrire pour que d'autres le 

lisent. Je suis sûr que chacun d'entre vous en sait un peu quelque chose, vous qui "savez" 

écrire.  

L'acte d'écriture en lui-même est un phénomène que l'on devrait mieux analyser. 

Nous avons tous pu constater qu'on n'écrit pas ce qu'on dit ou que l'on ne dit pas ce que l'on 

écrit. La projection de soi dans des différents langages (corporels, graphiques, oraux... écrits) 

n'est pas la même suivant le langage utilisé et subit un certain nombre d’autocontrôles 

spontanés ou culturels. Ces contrôles pouvant vite devenir et devenant souvent des 

"blocages". La forme du langage utilisé exprime elle-même une autre version de soi-même ou 

1'exprime très différemment. 



Les écrits font partie de ce que j'appelle les langages différés.  

Lorsque l'on parle, lorsque, c'est le corps qui s'exprime, c'est l'expression instantanée et 

continue de soi. Un langage direct. On n’a peu le temps de se voir. Ce sont souvent les autres 

qui nous renvoient l'idée de ce l'on est de par ce que l'on a dit ou fait. Et ce renvoi est lui aussi 

instantané, continu, diffus, irrégulier, imprévisible, parfois imperceptible. On peut même ne 

pas se rendre compte de cette projection de nous-mêmes, ne pas vouloir voir le renvoi des 

autres. On n'a pas besoin de se représenter l'autre puisqu’il est en face. On n'a même pas 

besoin de se "mettre" dans une situation de communication : dès l'instant où l'autre est là, il y 

a communication, même si elle nous échappe. 

- Une projection de soi 

Avec les écrits, il en est tout autrement. C'est le support qui lui va recevoir d'abord notre 

image... et la renvoyer à nous mêmes. La communication, c'est d'abord avec soi qu'elle va 

avoir lieu de par le renvoi du support. Et il va y avoir trois décalages : 

* celui entre l'élaboration de la pensée, son envie de l’exprimer, et le moment où cette pensée 

sera fixée sur un support et nous sera renvoyée. Entre ces deux moments, même si l’intervalle 

est court, nous aurons changé ; 

* celui entre le codage de la pensée dans un écrit et son décodage, ce dernier renvoie l'image 

de soi. Et une image forcément déformée ou transformée ou simplifiée ou caricaturée par le 

langage lui-même. Accepter de se projeter, accepter que cette projection soit l'image qui va 

m'être renvoyée et qui va être renvoyée aux autres. Il n'est pas possible d'accéder à ce stade de 

la communication avec une identité incertaine, dans un état insécure ; 

* enfin celui entre le moment où la pensée est codée dans l’écrit et le moment où d’autres 

vont l’interpréter, l’interprétation étant rarement exactement ce qui a été exprimé. 

Nous ne répéterons jamais assez cette évidence : les langages se construisent dans des 

groupes, ce sont eux qui permettent au groupe et à l'individu d'exister. Avec cette récursivité 

qui rend l'existence de l'un comme de l'autre parfois difficile mais sans laquelle rien n'est 

possible. Les problèmes d'identité ne peuvent se concevoir que par rapport aux autres, et on 

ne peut être avec les autres que si on perçoit sa propre identité. 

Et dans l'écrit, l'Autre,... c'est d'abord soi, les Autres n'étant souvent que des potentialités, 

voire même des virtualités, présents dans un espace invisible et un temps incertains. II faudra 

que l'un et les autres apparaissent de plus en plus nettement, que leur représentation soit de 

plus en plus réelle pour que puisse se déclencher les actes d'écriture. Et plonger dans cet 

espace-temps avec un nouveau langage ne peut être possible que si les autres langages ont 

déjà permis "d'être" dans un espace physique
1
. 

- Pas un problème de méthode 

Le problème de l'écrire-lire n'a donc pas grand chose à voir avec une quelconque méthode que 

des aveugles cherchent vainement depuis 50 ans. Mais lorsqu'on l'aborde en ayant en tête ces 

quelques "fondamentaux", tout devient différent. 

Voilà aussi pourquoi clans une classe unique, sans méthode savante, tous les enfants 

apprennent à lire et à écrire ! Le problème de l'écrire-lire est d'abord et avant tout celui de la 

construction et de l'existence de groupes. L'écrire-lire devient alors et alors seulement 

indispensable pour étendre ses cercles et se rattacher à celui de l'humanité dans l'espace, le 

temps, l'imaginaire et les représentations. 
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 J’ai explicité ce problème avec des exemples dans « l’école de la simplexité ». 



Mais en attendant ! En attendant que tout cela se fasse ... tout seul, comment faire pour 

provoquer, inciter à l'acte d'écriture ? Il y a quelques trucs ! 

- Des trucs ! 

Il y a d'abord le dessin, la peinture. C’est la première création d’une représentation sur un 

support même si celui qui dessine et celui qui « lit » le dessin ne savent pas forcément tout ce 

qui y a été exprimé. C’est la première projection de soi sur un support. Tout enfant devrait 

pouvoir dessiner quand il le veut, à tout moment ... et quel que soit son âge. Et sans que cela 

soit un exercice, sans qu'il y ait des jugements de valeur porté sur son expression. Cela, tout le 

monde le sait, ... mais on ne le considère pas souvent comme essentiel, plus essentiel qu'un 

exercice quelconque. 

Il y a ensuite l'utilisation d'autres outils des langages différés. J’ai beaucoup utilisé le 

magnétophone. Ce n’est pas aussi incongru qu’on pourrait le croire. C’est bien un acte 

d’écriture lorsqu'on peut s'en servir librement
2
. On projette quelque chose sur un support 

qu’on peut ensuite écouter (s’écouter) et faire écouter, décalé dans le temps et l’espace. J'ai 

toujours réussi à installer un atelier enregistrement, même dans un placard avec un casque. Et 

il faut que chaque enfant puisse y faire ce qu'il y veut, comme il gribouille pendant des jours 

avant qu'apparaisse une forme sur son papier. Qu'il puisse se ré-écouler, s'effacer, 

recommencer, faire écouter à un copain, y dire des "bêtises", rire de ses bêtises. 

Et ce peut être aussi le premier acte de communication différée vraie : que fait la maman 

lorsque le petit lui fait voir son texte ? Neuf fois sur 10 elle lui dit :"lis le moi" ! De quoi 

dégoûter de s'escrimer à mettre des mots pour les autres ... quand les autres vous les font lire ! 

Mais lorsque le petit apporte à la maman une cassette qu'il a faite à l'école, cette fois, la 

maman ou le papa vont être obligés de l'écouter ! Ça y est, nous sommes dans un processus de 

communication différée.  Cet "écrire-lire" a du sens ! Il est très rare qu'un enfant qui peut 

s'amuser avec un magnétophone ne rentre pas rapidement dans l'écrit gutembérien. 

II y a aussi la vidéo, mais nous y reviendrons dans un autre article. 

Et il y a des "trucs" liés directement à l'écrit. 

Un maître qui écrit 

Le premier est... est que le maître écrive lui-même ! Un "maître" qui se met à écrire des 

poèmes, mais encore plus des "bêtises", ça fait de l'effet ! Surtout s'il met ses écrits affichés 

avec ceux des enfants. 

Et un "maître" qui n'écrit pas des choses si terribles que cela, qui danse mal mais qui danse, 

qui peint mal mais qui peint, qui chante mal mais qui invente des chansons... s'il le fait avec et 

comme les enfants, cela peut être bien mieux que le "maître" artiste
3
. Il ne s'agit plus de 

provoquer l'admiration ou d'afficher le modèle à atteindre mais de montrer que l'accessibilité 

des langages n'est que dans leur utilisation… simple. La maman ou le papa qui "apprennent" 

au bébé à parler, n'hésitent pas à faire eux aussi des "arrre", des pitreries. La parole vient avec 

le rire et le plaisir, l'acceptation et la compréhension des premiers charabias… les corrections 

viennent après. 

Se laisser aller ! 

Et puis il y a l'écriture automatique. On l'utilise souvent la première fois que l'on se trouve 

face à une classe nouvelle qui est encore dans le contexte de "l'exercice". 
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 Voir « L’école de la simplexité » déjà cité. 

3
 Ce « truc » est parfois utilisé pour le langage mathématique, l’invention abracadabrante du maître au tableau 

provoquant des « Ah ! C’est ça des mathématiques ! » 



Cela commence comme un exercice. Vous pouvez même prendre un air sérieux ou sévère. 

"Prenez une feuille et un crayon. A mon signal vous devez écrire sans vous arrêter même si 

c'est n'importe quoi, sans réfléchir". Et il faudra probablement que vous soyez très sévère 

pour empêcher, dans le silence total, les crayons de s'arrêter ! Et les enfants vont souffrir. Au 

bout de quelques minutes, faites stopper les crayons, demandez à tout le monde de regarder ce 

qu'il a écrit, mais ne regardez surtout pas vous-même. Préparez la poubelle et demandez à tout 

le monde de déchirer et de jeter ce qu'ils ont écrit. Et régalez-vous de ce qui va se passer, de la 

stupéfaction, des hésitations, puis de la joie. Ils ont tous fait cet exercice comme d'habitude, 

pour le "maître". Et c'était pour la poubelle ! On pouvait vraiment mettre n'importe quoi ! 

Lorsque vous allez le refaire pour la seconde fois, tout va changer. II faudra encore surveiller 

les stylos qui se lèvent, les hésitations à écrire n'importe quoi, même des onomatopées, à 

répéter 10 fois le même mot si rien d'autre ne vient. 

Puis peu à peu, tous les écrits automatiques ne seront pas forcément déchirés. Certains 

voudront garder les leurs, peu à peu certains auront envie de vous les faire voir, peu à peu 

certains auront envie de les lire aux autres et la partie sera gagnée  

L'objectif de cet "exercice" est de sortir de l'enfermement "écrire pour le maître", "écrire 

comme il faut", "écrire des choses bien", "écrire sans fautes", "écrire après avoir réfléchi". 

C'est aussi de se laisser aller à l'écriture, sans plus se préoccuper que du plaisir d'écrire. C'est, 

presque inconsciemment, se laisser aller à se projeter et, peu à peu, d'accepter sa projection de 

soi. Plus tard, on peut travailler cette projection, l'embellir, la compléter, la modifier .... la 

rendre plus communicable, plus percutante... 

Rire ensemble 

Et puis il y a les jeux d'écriture. Issus comme l'écriture automatique des inventions des 

surréalistes, le plus connu est le cadavre exquis. Une série de feuilles circule. On commence 

une phrase, elle s'arrête incomplète au premier mot de la seconde ligne, on plie pour que la 

première ligne ne soit pas visible et on passe à son voisin qui poursuit à partir du mot visible. 

Au bout d'un tour chacun déplie la feuille et lit un texte ... dont il ne sera l'auteur que de 

quelques mots ! Alors que de rires, que de plaisir. 

A partir de cette idée, toutes les variantes sont possibles : Cela peut être le mot tournant, la 

phrase tournante, l'histoire tournante, l'injure tournante etc. On cache, on ne cache pas. 

Et puis toutes les possibilités de détournements de proverbes (Pierre qui roule n'amasse pas 

d'allocations familiales), de vers, de titres, d'articles… 

Il n'y a plus qu'à laisser aller son imagination. Nous avons même fait pendant un an des jeux 

de ce type par... télématique entre deux classes reliées par le fameux EXL100. Le texte de 

l'autre classe se lisait sur l'écran... et il suffisait de continuer en direct. Chaque séance durait 

20 minutes, 20 minutes de plaisir intense, de création permanente, de rires, de délire. Je me 

souviens en particulier d'un Zorro, coincé dans un tunnel qui en débouchait sur le dos d'une 

chèvre, de dialogues téléphoniques entre des interlocuteurs dont chacun ignorait la fonction 

etc. 

Dans cette situation, c'est le groupe qui devient important. De l'ensemble surgit le délire, un 

délire qui n'est plus intolérable puisqu'il appartient au groupe. Peu à peu on peut se libérer, 

laisser aller les mots, leur donner du sens. Pendant un temps on oublie la raison, l'orthographe, 

la syntaxe ... l'écriture devient plaisir, nécessité, épanouissement, libération. Et on peut 

après… corriger les productions ! 

Le cahier secret 



Ah les cahiers ! Ceux que l'on s'empresse de mettre au feu, à juste titre : ils ont enfermé l'écrit 

et l'ont vidé de son sens, ils l'ont transformé en pièce à conviction pour le tribunal scolaire ! 

Bon, vous ne pouvez pas les supprimer tout de suite ? Alors inventez le cahier secret. Celui 

que personne d'autre que celui qui l'aura gribouillé, maculé ou calligraphié n'aura le droit de 

regarder. Donnez lui au début un moment spécifique de la classe, dans l'emploi du temps si 

vous en avez un. Instituez-le. N'hésitez pas à le rendre au début… obligatoire (prenez votre 

cahier secret !). Mais ne regardez surtout pas ce qui s'y met. On a même le droit… de ne rien 

y mettre. Instituez un espace de liberté d'écrire absolu. S'il le faut, n'hésitez pas à faire preuve 

de votre autorité et à mettre en place les moyens pour que ce cahier ne soit jamais regardé par 

quiconque, y compris les parents… et vous-mêmes. Lorsque chacun aura la certitude qu'il 

pourra laisser ses propres traces sans jugement, alors il pourra commencer à se laisser aller à 

écrire... 

 

Après ... après vous aurez beaucoup de travail pour corriger toute la production écrite de votre 

classe ! 

Bernard Collot 


